西班牙公寓 ← 一切都從這裡開始

¡Que Viva La Noche!
September, 2011 in Pamplona with Paula, Andrea and Magali


我突然想起大三的時候曾經寫了這部電影,當作『電影與當代議題』的期末報告。呼應好多朋友飛回來又飛出去,來回味一下當初我寫了些什麼,現在又想到什麼。




《西班牙公寓》的故事從一名法國學生Xavier至西班牙攻讀碩士學位開始。與來自歐洲各國的學生同住一年,人生因此改變。

Xavier是個典型的巴黎小孩,按部就班循著社會的軌道長大,雖然小時候捲著一頭金髮,夢想當個作家,但金髮隨著年齡逐漸轉黑,他的願望也慢慢被淡忘。為了美好的未來,他去拜訪父親的老朋友,這位金融界的大人物給他的建議是:去巴塞隆納取得經濟學碩士學位,再回巴黎工作,前途將是一片光明。


於是Xavier踏上巴塞隆納的留學之旅。這一年成為他人生的轉捩點。他因緣際會地與義大利的Alessandro、德國的Tobias、英國的Wendy、西班牙的Soledad、丹麥的Lars同住在一個屋簷下,還結識了兩個特別的女人:Anne-Sophie與比利時的Isabelle。多重國籍、文化、情感的衝擊,放大了Xavier對於現實與夢想的交戰,他的內心和這棟西班牙公寓的狀況一樣混亂,卻也從中得到認同與自信,漸漸釐清自己的初衷。


最後,Xavier雖然如願得到工作,卻在上班第一天便急著逃離辦公室。他選擇成為作家,一條自認沒有前途的路,將西班牙公寓的故事寫成 "L’auberge Espagnole"(西班牙公寓)



《西班牙公寓》這部片出現在2002年。當時風靡法國的年輕人,上映時引起很大的迴響。當時法國年輕人必須面對失業率居高不下、就業市場不友善、歐盟情勢混亂,導致強大的不安全感,心境不踏實、沒有自信。導演Cédric Klapisch以輕鬆詼諧的異國友誼與愛情故事,包裝歐洲複雜的經濟、種族議題,獲得高票房。

其實L’auberge Espagnole本身就是一句法文諺語,意思是「大雜燴」,也指忙碌、喧鬧的地方。西班牙社會普遍存在「及時行樂」的觀念,為L’auberge Espagnole的存在增添合理性。我想導演是根據這句諺語作全片的發想,把這棟學生公寓的背景設在西班牙,讓各國學生進駐,刻意營造一棟真實的L’auberge Espagnole,借以隱喻歐洲「大雜燴」的現況。

at the end of November in Pamplona, 2011

就像Big Bang,一切都從這裡開始。
真正能體會這部片在說什麼的,恐怕只有我們這些曾經流浪歐洲的小Erasmus


一年了,Erasmus陸續歸巢。

當初我們也是這般懵懂無知卻又興奮莫名的奔向未知的土地,簡單地滿足於自己養活自己這樣小小的瑣事,或有笑或有淚都是驚喜,我們都愛。這段日子我們過的荒唐,沒有現實、沒有責任的壓力,恣意地在音樂和酒精的薰陶下大膽作夢,大聲地訴說自己理想中的生活、痛斥世界的秩序如何敗壞、為富不仁的資本家與向錢看的政府多麼該死。我們暫時與外界隔絕,本意是要以旁觀者的角度,培養更超脫的觀察力、更宏觀的世界觀、更客觀的針砭時事、懷抱更遠大的志向。然而,十二點的大鐘一響,好比灰姑娘,我們終究要醒來。


這是東方哲學的根本:你終究要回歸。

其實我們很樂意回來,帶著滿滿的領悟與理想回來,影響周遭的人和我們一同感受心靈昇華的快樂,才驚覺真實社會其實暗藏了一套以金錢為標準的潛規則,沒有資本、就不要高談闊論什麼是夢想,於是我們屏棄『壯遊』遠大的靈魂,轉而計較最細微末節的小事,任憑現實的浪頭一波一波地襲來,澆熄燃燒的青春──這才是長大!長大意味著放棄幼稚的理想,因為沒有工作經驗處處吃閉門羹,妥協地領著吃不飽也餓不死的薪水,咬著牙存到第一或第二桶金,換來天價的房貸繼續纏身十年二十年。


  
Guide book of Taiwan, located in the best position of a bookstore.
I saw it in London Heathrow Airport at my very last day in Europe.
Seems like a sign from my hometown calling me!


我們以為Erasmus的意義是啟發。我們曾經穿著破爛的帆布鞋、拖著小小的行李箱,踏過無數石子路,說著非母語的音節,窩在小小的公寓、買超市的特價品自己煮飯果腹,和來自四面八方的朋友一面聊天、一面喝著便宜的啤酒,日子過得簡單,心境卻無比踏實。旅程畫上句點,回到家鄉,在這個爛時代,依然要在30歲五子登科,否則你就是草莓族,環境雖然熟悉,心境卻是無比的疏離。

記得最後兩個月、那段在歐洲流浪的日子,我在阿姆斯特丹的Schiphol機場,看見當初載著我踏上歐洲的那班飛機號碼,目的地翻出久違的字樣:Taipei。這無意間提醒我剩下的時間不多了,隨之而來那些薪水、財富、地位、競爭、失業率飆高、物價飛漲、年輕人等著吃屎……壓力與否定,排山倒海。


我心裡一震,回想起電影裡Xavier在巴塞隆納的最後一晚:


暈眩──無憂的過去、浮動的現在、夢想和現實的未來,以蒙太奇的方式相互交疊,多重頻率的聲音呼喊怎麼做才是對的,在他的耳裡全部變成轟隆隆的噪音。

Xavier
穿梭在陌生的人群中,一如我踏過無數陌生的土地,面對那些改變得太多太快、來不及調整與自處的挫折,Xavier流下了無助的淚水,一如我一不小心撞見機場的跑馬燈,心裡湧現一股難以言喻的酸楚。






最近陸續迎接好幾個剛回來的Erasmus,眼裡透露著同樣的失落,和我剛回來的時候,家人從我眼中看見相同的哀傷。同時也送走了好幾個以更具體的未來為賭注,準備再度踏上旅程的親愛的,我感傷於身邊又少了好幾個可以真心對話的朋友,卻也衷心希望他們都能無懼地展翅高飛。

一切都從這裡開始。

雖然必須乘著顛簸的亂流,但我們已經正式離開青春的停機坪,起飛了。未來的天候看起來烏雲密布,但願我們都能找到理想與現實的平衡點,平穩飛行,心中Erasmus的精神火炬永遠明亮,在迷途之時,為我們指引方向。



----

L’auberge Espagnole (IMDb)

續集:俄羅斯娃娃


留言

熱門文章