台東計畫孩子的書屋, Vol. 2

2月 07, 2017

台東計畫孩子的書屋, Vol. 2

孩子的書屋辦公室

「孩子的書屋」文教基金會由「陳爸」陳俊朗發起。陳爸頭髮有些花白，但皮膚充滿光澤，目光炯炯，看盡大風大浪卻不厭世。大家喊他一聲爸，因為他就像台東「黑孩子」的父親一樣，除了照顧他們生活起居，也為他們指引未來。

第二天晚上，陳爸與大家分享

見過「黑孩子」嗎？記得國中班上那幾個特立獨行的同學，不好好穿制服，袖子牢牢捲起，一副隨時都能打架的樣子；他們表情冷酷兇悍，總是坐在教室最後一排，雙手環胸，不讓人靠近。身為考試都考100分的白孩子，我想起以前去訓導處，領班級競賽的獎狀的時候，看黑孩子們被訓導主任命令列隊站好，不知道又犯了什麼滔天大錯，等著記過處分。

白天不懂夜的黑，我們身處同一間教室卻各據一方，活在兩個極端的世界。偶爾擦肩而過，看進對方眼裡那個時候，又感覺彼此眼中有著同樣的徬徨，我們並沒有什麼不同啊。

國小的時候大家還玩在一塊兒，一起吹直笛、打躲避球，上了國中，即使大家站在同一個操場上升旗，白孩子因為讀得下課本上的字，答得出考卷上的問題，與黑孩子走上完全不同的路，從此再無交集。我再也想不起他們的名字。

台東因為青壯年人口外移，家庭教養問題嚴重。留在家鄉的孩子們無所依靠，有的連三餐溫飽都有困難，更不說成長過程缺少榜樣，時常打架鬧事，成為大家口中的「問題學生」。學校漠不關心，或許也束手無策。

對一些黑孩子來說，「家庭」就是社會版頭條：父母酗酒、吸毒、毆打孩子，把領到的補助款都拿去買酒、買藥，用10塊錢麥香紅茶把孩子餵飽。這些都是真實故事，黑孩子與他們的黑洞家庭，都是真實的存在。

「不是孩子的錯」陳爸不斷重複，錯的是失格的大人與勢利的社會，把他們蒙上一層厚厚的灰，隱形在暗角，彷彿社會希望他們消失。

第一天參觀書屋辦公室，酷酷的玉念和我們說他的故事

這幾天帶領我們做安置屋的工班組長 - 玉念，也是一個黑孩子。

玉念來自部落，皮膚黝黑，輪廓深邃，一雙大眼隱隱藏著銳氣。他說國中時候就是愛打架、愛蹺課，不喜歡待在教室，不願屈服於限制，讓老師頭痛不已，當著全班的面說：「你就和你們部落那些老人一樣，整天喝酒鬧事，以後也沒什麼前途。」此話一出，玉念所幸抓起一張椅子，直接往講台上扔，教室頓時靜了下來。

常人眼中黑孩子行為乖戾，難以教化，不需要花心思在他們身上，但看在陳爸眼中，黑孩子動粗是為了保護重要的事，比如弟弟妹妹、比如遭人踐踏的自尊，其實他們充滿能量，只是欠缺方向。

除了敞開家中後院，煮大鍋菜給逃避回家的黑孩子填飽肚子，陳爸還教他們彈吉他、練拳擊，帶他們單車環島，身體力行做榜樣，讓黑孩子親身感受人生的其他可能。

很害羞的與陳爸合照（B612好美肌）

有陳爸的陪伴，玉念不如從前火爆，他先是考上軍校證明老師看錯了，隨後又放棄軍校錄取資格，留下來幫陳爸蓋書屋。他再也不需要向誰交代什麼，只要做自己認同的事。志工們與陳爸、玉念的緣分也從「書屋」開始。

不只給黑孩子一個下課後能去的地方，要讓他們因此真心喜歡學習，以立和陳爸首次合作的「青林書屋」就是秉持著這樣的想法進行設計。青林書屋近三層樓高，屋內沒有規矩的隔間，樓梯交錯自然形成或大或小的空間，大處可以奔跑跳耀，小處可以藏寶——能開放的探索，偶爾想躲在小角落也沒關係，青林書屋不是教室，不需要乖乖坐在桌前聽從命令。